Bir oyun olarak hayatım

Aşağı kaydırmak bir yılı akıtır: yaz, dönüm, sonbahar, alacakaranlık ve ardından yer altına, köklere ve kapılara iner. İçinde hiçbir şey zamana bağlı akmaz. Her yaprağın uçuşu sizin kaydırma konumunuzdan hesaplanır; yukarı kaydırdığınızda tam tersine işler ve yapraklar dallarına döner.

İçinde hafif bir salınım dışında saate bağlı hiçbir şey yok; zaten geriye sarılabilmesinin sebebi de bu.

Kapak haritanın tamamı değil. Yukarı kaydırın, gökyüzü açılır: bulutlar, arkasında pankart çeken bir sıcak hava balonu, termalde dönen kuşlar ve geceleri yıldızlar. Yana sürükleyin, kamera çayırdan çıkar. Batıda İstanbul: Boğaz, Kız Kulesi, çalışan bir vapur ve Beyazıt kapısı. Doğuda Münih: Alpler, Frauenkirche, Eisbach ve sörfçüsü, bir bira bahçesi, U-Bahn ve TUM.

Yer altında köklerden fazlası var: bir kiler, halatı su tablasına ulaşan bir kuyu, dallanan galerileriyle bir karınca kolonisi, bir köstebek, uyuyan bir tavşan, gömülü bir amfora, içinde kör bir balık olan bir akifer ve üç kuşakta on üç nesnelik bir müze; en derindeki en eskisi.

Bu dünyada altı şey aynı zamanda birer kapı. İstanbul'da iskeledeki ahşap tabela, Münih'te U-Bahn merdivenleri, balonun arkasındaki pankart, evin kapısı, üzerine testere dayanmış bir tezgâh ve kimsenin bitirmediği bir oyunun taşları hâlâ duran bir oyun masası.

Bütün oyun için tek bir HTML dosyası. Çatı yok, görsel yok, video yok, takip yok. Ağaç, kökler ve çimen tohumlanmış bir rastgele yürüyüşle büyütülüyor; bu yüzden her seferinde aynı ağaç geliyor.

Oyun kendi deposunda kuruluyor ve on bir kapılı bir denetim geçmeden oradan hiçbir şey yayımlanmıyor. Bir kimlik bilgisi kalıbı ya da kişisel veri değeri taşıyan, çevrilmemiş bir dize bırakan veya üç dilde simetrik olmayan bir sözlükle çıkan yayın durduruluyor. Bir kapı her sayfayı yeniden kuruyor, biri kurulmuş her sayfayı JavaScript olarak geri okuyor, biri de basıldığı sayfadan eski bir CV'yi reddediyor.

Burada oynuyor, ayrıca kendi başına da çalışıyor, İngilizce, Türkçe ve Almanca. Altındaki defter, içinde gizli olan her şeyi anlatıyor. Orada bilmece yok: bir şey yazıyorsa oluyor.